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Ladik, komp, nemzeti gumimatrac
Beszélgetés Darvasi Lászlóval az „Isten. Haza. 

Csal.” című legújabb kötetéről. Újabb novellás 

kötettel jelentkezett, de ezúttal nem ment mesz- 

szire. Az országot sem hagyta el. A je len időt 

sem. És persze lehet, hogy mégis messzire ment.

■  A huszonharmadik kötetében az eddigiekhez 

képest a legsötétebb színeket használja. A koráb

ban oly sokszor alkalmazott meseelemek ezekből 

a novellákból hiányoznak. A képzelete persze 

most is próbál szárnyalni, de mintha a valóság 

letörné a szárnyakat. A legkeményebb valóságot 

je leníti meg. M i történt az előző kötet, az „Ez egy 

ilyen csúcs” óta?

■  Hasonló novellákat írtam a kilencvenes évek 

közepén is, nem véletlenül emeltem be a mosta

niak közé két régebbi írást is. Szóval ez a vissza

fogottabb, egyszerűbb mondatokkal operáló, ke

vesebb jelzőt vagy képet elhasználó hangom meg

volt, sőt néha tárcában is megszólaltam hasonló

képpen. Aztán pedig elért mindenféle családi tra

gédia, kórházakba jártam, temettem, vonatoztam 

vidékre, egyébként pedig járok is, a fölolvasások 

kapcsán rendszeresen, jóllehet azok többnyire át- 

rohanások. Ezek a novellák minimál történetek, 

csekély cselekménnyel, redukált párbeszédekkel, 

aligéletek fölvillantásával.

■  Történeteinek szereplői hús-vér emberek, 

mintha mindet személyesen ismerné, vagy leg

alábbis találkozott volna velük.

■  Ha így tűnik, az jó. Mert hús-vér ember azért 

kevés akad, és arányában több a fikció ködéből ki

emelt szereplő. De ha így is valóságos alakoknak 

tűnnek, akkor talán mégis jól ügyködött a képze

let. Néhány napja elmeséltem Megyesi Gusztinak, 

miféle élményből lett a Pláza című novella. El

mentem a Mammutba, már nem tudom, miért, és 

ott láttam egy szegény asszonyt, hogyan tölti fel 

a mobilját. Állt a vécé mellett, szürke volt, kócos, 

nézett a semmibe, töltött. Ahogy figyeltem őt, le

játszódott bennem egy történet. De igaza van, sok 

történethez személyesen volt közöm, megírtam 

egy virágzó uzsoracég alkalmazottjának a baját, 

mert volt szerencsém ilyen ügynökhöz, láttam, 

hogyan működnek az efféle szelíd és családos em

berek, hogyan forgatják be a naiv, szegény, szelí

den fogalmazva kevéssé előrelátó ügyfeleiket, ho

gyan húzzák be őket egy -  máskülönben tör

vényessé varázsolt -  anyagi spirálba, és hogyan 

lesz a pompomlányos cégüké a vidék, a ház, kert, 

egyebek. Volt szerencsém égetés üsthöz, apám 

halála után, ami egy novellában ugyancsak szere

pel. Volt szerencsém a műfogsoros kérdéshez, ami 

az egyik novella, mondom így, csúcsabszurditása. 

Volt szerencsém termékbemutatón nézelődni. De

igyekeztem mindent másképpen megírni, elemel

tem, újraterveztem, elbeszélői pozíciókat változ

tattam, csakhogy a lényeg megmaradjon.

■  Azaz?

■  Azaz, hogy ezek a világok és ezek a sorsok 

nagyon közel vannak hozzánk. Olyannyira közel, 

hogy hozzánk tartoznak. Igyekszem ezt pátosz 

nélkül mondani. Ha minden megvan, ä la Ottlik, 

akkor ez az úgynevezett minden a miénk. Sokszor 

csak akkor döbbenünk rá a bajra, amikor konkrét 

érintettek leszünk. Bizonyos eseményekre meg 

fölkészülünk, és amikor megesnek, minden más

hogyan lesz. Nem lehet eléggé gondosan fölké

szülni, és mégis készülni kell folyamatosan. Talán 

az a lényeg, hogy már ez is, meg ez is elmúlt, de 

még mindig megtörténhetnek.

■  Maga hogyan, mire készül?

■  íróként gyűjtögető életmódot folytatok, min

denevő vagyok, néha célzottan vadászok is. Oly

kor elém kerül egy írás, és a szerzője hevesen 

biztosít arról, hogy az valóban így  -  kurziváljuk 

ezt -  történt. Mintha ez az így  lenne az elbeszélés 

aranyfedezete. Viszont kit érdekel, hogyan történt, 

ha az írás nem jó? író vagyok, tehát nem az az ér

dekes, hogyan esett meg, nem az így  érdekel, nem 

a történeti hűség -  mondom így -  pedáns kishe- 

roizmusa, hanem az, hogy amit megírtam, miként 

képes visszacsatolódni a világhoz, hogyan képes 

hatni, helyet kérni magának, benne lenni. Az én 

készülődésem meg csak annyi, hogy igyekszem 

folyamatosan nyitva tartani a szemem. Észre aka

rom venni, meg akarom látni, k i akarom figyelni. 

Jó, ez gyakran sikerül is, csak aztán nem értem.

■  És ez baj? Észrevesz valamit, és nem érti, va

lószínűleg sokan nem értik.

■  Szerintem nem olyan nagy baj. Kosztolányi 

is azt mondta, azért ír, mert nem tudja. Én néha 

írok úgy, hogy tudom. Nő, férfi, kisvilág, relációk, 

ez hat, ez működik, az meg ásíttat, tudom őket, 

tudom a viszonyokat. Aztán kiderül, hogy még

sem. Szép kaland. Szeretem az ilyet.

■  Sok olyan novellát olvastam ebben a kötet

ben, amelyek különös látóképességről tesznek ta

núbizonyságot. Mintha előre tudott volna a me

nekülők áradatáról, a határtalan szögesdrót 

őrületről és még sok mindenről, amik a megírás 

után történtek.

■  Persze, mert sok minden már akkor történik, 

amikor még nem is érzékeljük. Van egy félbeha

gyott regényem, idővel újra hozzányúlok. Szerepel 

benne egy Zarathustra kapitány nevű alak, aki egy 

menekült csoportot vezet, jönnek-mennek egy 

magyar kisvárosban, a város körüli földeken, föl

tűnnek, elvesznek, maradnak, jelen vannak. Úgy 

három éve írtam ezt, akkor abbahagytam, egy

éppen készülő regény miatt. Eörsi Pistának van 

egy novellája, emlékeim szerint úgy tizenöt éve 

írta, amiben kopogtatnak a lakása ajtaján. Tucat

nyi menekült tolong a küszöb előtt, és bemenné

nek hozzá. Igen, nálam is a Cornélia Vlad című no

vella végén csaknem lesz egy lincselés, na, ez egy 

húsz éves történet. Olaszliszka hamarabb megtör

tént, mint ahogy megesett a valóságban. Es Tatár- 

szentgyörgy is.

■  Miért vált ilyenné ez az ország, m it gondol? 

Mitől süllyedtünk ennyire mélyre?

■  Ellentmondanék, ha szabad.

S  Szabad.

K Ez az ország eddig is ilyen volt, úgy értem, 

nagyvonalakban. Nagyot nem süllyedt, csak 

semmi Titanic. Ladik, komp, nemzeti gumimatrac. 

Két látványos társadalmi folyamat zajlik, lecserélő

dik a politikai, és szorgosan cserélődik a gazdasá

gi elit, trafiktól a kiárult rónaságig. Akik meg a kö

rökön kívül vannak, lentebb vagy még lentebb, 

nem kevésbé másként ítélnek, vélekednek vagy ál

modnak, mint tíz vagy húsz évvel korábban. Úgy 

értem a nép, a magyar nép. Egy politikus, ha meg

választják, hálás a népnek. Persze. A népet meg is 

dicséri, jó kutya, nesze mokka, nesze csont. Volt 

a diktatúrának egy áldásos hatása. Nem mutatta 

meg a hülyéket. Hogy mennyi gazos gondolkodá

sú, hagymázos álmú ember él velünk, ők közeli 

társaink, barátaink, rokonaink voltak. Diktatúrá

ban nem látszik, mennyi az előítélet, a frusztráció, 

a butaság, mert az általános érzelmi irány egyolda

lú, utálni kell például a kommunistákat. Ez nagyjá

ból most is fenn van tartva, ez az utálat, és a pro

paganda mindig talál mellé aktuális társakat. Me

nekültek, cigányok, zsidók, civilek, Soros György.
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A szabadságban az is kényelmeden, hogy többet 

mutat, nagyobb a gyertya lángja. Jobban látszik 

a butaság. Szabad lettél, buta lehetsz, mondjad, 

hirdesd a hülyeséget. Szóval szerintem csak elő

jött a bokor mögül, ami eddig nem annyira lát

szott. Most kicsit elgondolkodtam. Hogy a süllye

désben magának is igaza van. Szóval csak annyit 

mondok, hogy történt az országgal, ami történt, 

volt mire alapozni.

■  A generációk közötti, vagy a társadalmi ré

tegek közötti, netán a vallási, vagy világszem

léleti különbségek m iatti ellentétek szülik a sok 

tragédiát?

■  A tragédiát az élet szüli, és nagyon ért hozzá, 

meg láthatóan szereti is gondozni, variálni, te

tézni, kozmetikázni. De mondok mást. Az Olasz- 

liszkán meglincselt Szögi Lajosnak vállalkozó volt, 

vagy még mindig az talán, az édesapja. Volt egy 

cigány munkása. Szorgalmas ember volt, megbe

csülte az idős Szögi. Azért mondom, hogy volt, 

mert ő meg a cigánygyilkosságok egyik áldozata 

lett. Az idős Szögi meg aztán támogatta a családját. 

De ezek, hogy is mondjam csak, látványos, han

gos tragédiák. Az életünk nagy törései és repedé

sei a színfalak mögött, a családi házban -  tiszta 

udvar, rendes ház stb. -  a konyhában, csöndes 

elhagyatottságban, két csorba félmondat között 

történik. A tanulság az, ha van, hogy az efféle fél

mondatok közé befér az életünk. Azt mondta a be

szélgetés elején, hogy a legsötétebb színeket hasz

nálom. De biztosan?

■  A z t m ond tam , igen. És úgy is gondo lom .

■  Csak azért jutott ez most az eszembe, mert né

hány szereplővel azért mégis jól bántam, az Isten. 

Haza. Csal-ban. Van néhány beteljesült szerel

mem. Meg talán a remény lényege az is, hogy az 

ember végül csak megteszi, amit meg kell tennie. 

Sokszor az utolsó pillanatban. De megkérdezi, k i

mondja, szembesíti a másikat, az apját, az anyját, 

a gyerekét valami nagyon fontossal. Hányán nem 

tesszük ezt meg, lekésünk róla, aztán meg életünk 

végéig rágódunk. Sokszor így is rágódunk, de leg

alább a kötelességet letudtuk.

■  Nem egészen győzött meg. Rosszabb társa

dalom ez, m int mondjuk a német, az amerikai, 

vagy a romániai, amely országokban gyakran 

megfordult?

■  Még véletlenül se venném a bátorságot, hogy 

más társadalmakkal összehasonlítsam a magyart. 

Én a társadalmat, mivel nem vagyok tudós, konk

rét példákon keresztül nézem, az utcát járom, 

a kocsmában figyelek, a vonaton és a buszon hall

gatózom, a piacon téblábolok. Látom a csupa seb 

családomat. Látom azokat a családokat, amiknek 

ideiglenesen a része voltam. A magyar társada

lomnak vannak akut problémái, például a másság 

kezelése. A másmilyen ember, a meleg, a barnább, 

a menekült, az öregebb, a szegényebb, a fiatalabb. 

Mintha kimondatlanul is lenne egy össztársadal

mi óhaj, kicsiben és nagyban, ami így szól, már 

bocsánat, hasonlíts hozzám, bazmeg, és akkor 

jó lesz. Jó lesz nekünk. Nem olyan nehéz, legyél 

olyan, mint én.

■  Milyen is?

■  Nem az a lényeg, hogy milyen. Hanem hogy 

ne más. Mert az olyan nyugtalanító, ha nem ha

sonlít a másik, hogy neki is van érdeke, véleménye,

hogy artikulál a nyomorult. Az eltéréssel szembe

ni virulens arrogancia, ez a mindent benövő, kiirt- 

hatatlan társadalmi gaz jött rá az életünkre. Igaza 

van, ennyiben tényleg van változás, rosszabbodás. 

Mert nem volt ez szükségszerű talán. Az lett az 

új szlogen, hogy kövess, higgy bennem, szeresd 

a vadászatot, a focit, töltsünk kolbászt, főzzünk 

pálinkát. Vagy meg lehet fordítani. Nézd, én is 

olyan vagyok, mint te, rosszul áll rajtam az öltöny, 

úgy köpöm a szotyolát, ahogy te, úgy viccelődök, 

jó vagyok az embereimmel, figyelek nagyon az 

enyimekre, és a juppi kíséretemet bármikor sa

rokba kúrom, vagy megkorbácsolom. Én te va

gyok, érted?

■  Az imént példákat ígért.

■  Nézzük meg, hogyan viselkedik a magyar 

ember egy sorban, egy bolti sorban, egy jegypénz

tár előtt, a postán, a gyógyszertárban. Nézze csak 

meg, hogyan reklamál a magyar ember. Vagy félve, 

szorongva, vagy dühösen, fölháborodva. Nem 

tudja nyugodtan azt mondani, hogy nem, kérem, 

nem ezt vártam. Én nem ezt akartam, cserélje ki, 

legyen szíves. Nézze meg, hogy fogadja a magyar 

a reklamációt. Kardot ránt, nem? Hogyan bánik az 

idővel, van-e neki, a magyar az idővel nagyon kü

lönös viszonyban van, elkésik, túl hamar érkezik, 

nincs neki, sok van neki, nem tud vele mit kezde

ni. Nézze meg az általános problémakezelést. Ha 

a magyarnak támad egy akármilyen, egy kicsi, egy 

hétköznapi problémája, akkor máris röpköd az 

átok, vér fog folyni. Es szeretnék több nő igazgatót 

látni, és több férfi tanítót. Például. Magyarorszá

gon méltatlanul kevés a női orgazmus. Viccesen 

hangzik, pedig komoly.

■  A hősei tele vannak szorongással, félelemmel. 

Maga is fél? A jelentől, vagy a jövőtől?

■  Erről nemrégen beszéltem egy interjúban. 

Hogy természetesen félek. Gyakorló szorongó va

gyok, kaphattam volna már ezért díjat is. Jó na

gyot, fényeset. A félelmemet megpróbálom hasz

nosítani, ez íróként azonban kisdiákos feladat, 

ábécé, vonalon írás. De különben nem is a féle

lemmel van a gond. Hanem a megijedés hiányá

val. Félünk, nagyon sokan sokféleképpen félnek, 

a szorongásból élünk, a rémképeinktől kérünk 

enni, kapunk is, nassoltat is bennünket, szó se 

róla, viszont nem ijedünk meg. Pedig azt sem ár

tana. Sőt.

■  Mitől kellene megijedni?

■  Ha félsz, egy folyamat részese vagy. Olyan 

nehéz kiszállni, dideregve robog a kisvasút. Fé

lelem közben elszíneződik a világ. Ha megijedsz, 

megállsz. És nézed, mitől ijedtél meg. Magadtól? 

A másiktól? Az iránytól? Az országodtól? Ijedj meg, 

legyenek újra erősek a kontúrok. Az igazi szo

rongásnak nincsenek szavai. A megijedésnek igen. 

A megijedés kéri a megnevezést. Mondd el. És el 

is tudod mondani.

■  Sokak szerint -  én magam is így érzem -  

Göncz Árpád halálával végleg elsüllyedt az a l i 

berális Magyarország, vagy inkább annak az 

esélye, amiben a kilencvenes évek elejétől h inn i 

próbáltunk. Ezt hogyan látja?

■  Úgy látom, édes kis illúzió, hogy lett volna li

berális Magyarország. Volt egy zavaros, bonyolult 

viszonyokra ráébredő és reménykedő Magyaror

szág, ami egy ideig erősen hitt a liberálisoknak

-  is, aztán pedig egyre kevésbé bízott bennük. És 

még azt sem mondhatjuk, hogy ok nélküli volt 

az általános bizalomvesztés. Azonban korántsem 

biztos, hogy ha valaki hamisan énekel, a dallal 

van a baj. Nem volt liberális Magyarország, és úgy 

néz ki, nem is lesz. Finoman fogalmazva, másra 

van igény.

■  Nem tartozik a közéleti szerepet vállaló írók 

közé. Mégis szinte minden, am it ír, egyértelművé 

teszi, hogy m it gondol arról, am i velünk törté

nik. Sosem gondolta, hogy k i kéne á lln ia  a nyil

vánosság elé, hogy többen tudjanak arról, amit 

fontosnak tart?

■  Nem. És egyáltalán, hogyan álljak ki? Néha 

aláírok, nem mindig. Szónokoljak tüntetésen? Ko

moly szereptévesztés lenne. Elmegyek tüntetni, 

szevasz, szevasz, él még a kutya?, a kislányt fölvet

ték?, hiszen jól ismerjük egymást, kétezer-tizen- 

öten mindig vagyunk, család. Ábrázolom, amit 

látok, megírom, úgy értem, szépirodalmilag, amit 

gondolok, fölolvasó esteken elmondom, ha rákér

deznek, hogy szerintem mi igen, mi nem, meg mi 

a talán, és ez ennyi. Tragikus és unalmas. Persze, 

erős érzéseim vannak, azokat adandó alkalommal 

artikulálom, de én ennél többet nem akarok. Nem 

áll jól, nem az én kabátom, nagyon lötyögne.

■  M it gondol az értelmiség, az írn i tudó és gon

dolkodó emberek megítéléséről a m ai Magyar- 

országon?

■  Úristen. Most erre mit mondhatnék?! A könyv

kiadás tombol, maradt néhány jó színházunk, a ta

nárok följelenthetik egymást, a hálapénz örök, 

bunkózzák a civileket, és mert van egy általános 

iskolai tanári végzettségem, én is lehetnék sport

professzor, rektor, vauv. Oké, a hisztéria, a sértett

ség, a frusztráció az értelmiségi lét nélkülözhetet

len alapkelléke. Mintha mindenkinek jobban fájna 

a maga sebe, mint ahogy kellene. Na, de akkor 

egyszerre lesz egy olyan bemutató, mint a Kato

nában „Az olaszliszkai”. Ez az előadás szerintem 

jelentős értelmiségi tett volt. Kísértés, veszélyes, 

sötét vizek, a kimondhatatlan példás körbeszava- 

lása, pokoljárás, amit akarunk. Azt valahogy soha 

nem értettem, hogy némely hasonszőrűek több 

művészeti tett, több jó mondat helyett miért vá

lasztják a több pénzt. Konkrét példa? Jó, érteni 

véltem Kertész Imrét, de nem fogadtam el, hogy 

elfogadja a kitüntetését.

■  A sokféle műfaj -  tárca, novella, gyerekek

nek szóló és felnőtteknek szóló mese, regény, stb.

-  közül m it érez legközelebb magához? Úgy értem, 

melyiket könnyebb írni? M ikor választja ezt, 

vagy épp azt a műfajt?

■  A tárcának megvan a maga ideje, kedd és csü

törtök, meg kell írni, punktum. Hát persze, köny- 

nyű ez látszólag. Fölsercintesz egy gyufaszálat, ha

gyod elégni, megfordítasz egy falevelet, elolvasod 

a háterezet kisversét, a világkancsóból löttyintesz 

egy pohárkába, tárca. És elkínálod. Könnyű. Na, 

de huszonöt éven át nap mint nap is könnyű?! 

Mondtam sokszor, a legjobban regényt szeretek 

írni, az a legfélelmetesebb kaland, de semmit nem 

adnék semmiért.

■  Azért úgy emlékszem, nem volt m indig olyan 

problémamentes a tárcához való viszonya.

■  Engem sokszor óvtak a rövid formák se- 

kélyességétől. Igen, már a kezdet kezdetén is,



például Balassa Péter az £S-ben, vigyázz, Laci, 

túl könnyű a csukló forgása. Mészöly kifejezet

ten megharagudott, amikor az egyik tárcámat 

elolvasta, kaptam egy jó nagy maflást, köszön

tem. Nem is az az érdekes, hogy valamit köny- 

nyebb vagy nehezebb írni. Sok önvér folyik el 

egy meseregény írása közben is. Szerencsés va

gyok, hogy van képességem a műfajok váltoga

tására. A novella megtörténik az emberben, és 

addig fáj, míg le nem írod. A mese is történik, 

nem is kell szaszerolni nagyon, illetve majd ké

sőbb. A regény meg szirén, hív, hív, hova mész, 

maradj velem, halj belém. A legérzékibb műfaj.

■  Miért?

■  Mert a legközelebbi kapcsolatot, legalábbis 

annak az illúzióját ápolja a teremtéssel. A regény

nyel az egész világot érinted, az néha egy üres 

pohár, egy zsebkendő, egy női mell, szemedbe 

szállt muslinca. De akárhogyan is, egész. Olyan, 

mintha az egésszel lenne kapcsolatod, és persze 

nem, és persze igen. Egy novellában, egy drámá

ban nem lehet minden. Egy regényben lehet. Nem 

lesz, de akkor is lehetne.

■  Változott-e és ha igen, milyen irányban az 

olvasói száma ha van ilyenfajta visszajelzése?

■  Talán kicsivel többet dedikálok, m int régen. 

A Virágzabálók és a Trapiti tízezer fö lö tti pél

dánynál jár. Ezen boldogan csodálkozom. Járok 

iskolákba, könyvtárakba, gyerekekhez, meg 

a föllépések is állandóak, szóval van egy ilyen 

stabil meghívási késztetésem. Sokat vagyok 

úton. De alapvetően rétegszerző maradtam. És 

jól van ez így.

■  Mit tapasztal, m i az, am i mostanában a leg

jobban érdekli a közönséget -  akár itthon, akár 

külföldön?

■  Érdekli őket, mi van a regénnyel, mi a novel

lával, mi lesz a könyvvel. Hogyan él a magyar író. 

Nem régen, Poznanban a moderátorom azt kér

dezte, miért alkonyodott be a magyar irodalom 

szép ege. Mert ő azt olvasta, hogy válságban lenne 

az irodalmunk. Hanem akkor szeretettel bizto

sítottuk egymást, hogy ez túlzottan sarkos véle

mény volt, sőt, inkább az ellenkezője igaz, majd 

pedig néhány nap múlva egy berlini olasz vendég

lőben, Katharina Raabe, a lektorom megint na

gyon elcsodálkozott, hogy mennyire sokszínűnek, 

sokhangúnak látja az élő magyar irodalmat. Dol

gozik éppen Bán Zsófiával, Dragomán Györggyel. 

Neki úgy van rálátása ránk, hogy a Suhrkampnál ő 

vezérli Európa keleti részeinek irodalmi megjele

nését. Oroszokat, ukránokat, lengyeleket, bosnyá- 

kokat ad ki, Bátort, Stasiukot, Karahasant. Szóval 

így lát bennünket, erős relációban. Persze, és min

dig bejön az aktualitás is, a menekültek ügye, de 

még a magyar foci is. A lengyeleknek kellett a ma

gyar fociról beszélni.

■  Köztudott, hogy Németországban a magyar 

irodalom iránt viszonylag nagy az érdeklődés. 

Magát mennyire „ lá tják ” a német olvasók? És 

a kiadók?

M Mondjuk így, megfelelő a kritikai renomém, je

lentős lapok értékelik a könyveimet, hol így, hol 

úgy, de alaposan. Viszont például a Virágzabálók 

németül számszerűen besült, nem nagyon kelnek 

a példányok. A lektorom is szomorú volt, meg 

is kínált egy kis fehér borral. És aztán úgy vette 

meg a Surhkamp az Isten. Haza. Csal.-1, mint 

a sicc, most kezdik fordítani, jövő őszre könyv 

lesz belőle. Azt hiszem, a hetedik német könyvem. 

A könnymutatványosokdX meg spanyolra fordít

ják, egy spanyol-mexikói kiadó. Kell ennél több?


