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Ladik, komp, nemzeti gumimatrac
Beszélgetés Darvasi Lászlóval az „Isten. Haza. 

Csal.” című legújabb kötetéről. Újabb novellás 

kötettel jelentkezett, de ezúttal nem ment mesz- 

szire. Az országot sem hagyta el. A je len időt 

sem. És persze lehet, hogy mégis messzire ment.

■  A huszonharmadik kötetében az eddigiekhez 

képest a legsötétebb színeket használja. A koráb­

ban oly sokszor alkalmazott meseelemek ezekből 

a novellákból hiányoznak. A képzelete persze 

most is próbál szárnyalni, de mintha a valóság 

letörné a szárnyakat. A legkeményebb valóságot 

je leníti meg. M i történt az előző kötet, az „Ez egy 

ilyen csúcs” óta?

■  Hasonló novellákat írtam a kilencvenes évek 

közepén is, nem véletlenül emeltem be a mosta­

niak közé két régebbi írást is. Szóval ez a vissza­

fogottabb, egyszerűbb mondatokkal operáló, ke­

vesebb jelzőt vagy képet elhasználó hangom meg­

volt, sőt néha tárcában is megszólaltam hasonló­

képpen. Aztán pedig elért mindenféle családi tra­

gédia, kórházakba jártam, temettem, vonatoztam 

vidékre, egyébként pedig járok is, a fölolvasások 

kapcsán rendszeresen, jóllehet azok többnyire át- 

rohanások. Ezek a novellák minimál történetek, 

csekély cselekménnyel, redukált párbeszédekkel, 

aligéletek fölvillantásával.

■  Történeteinek szereplői hús-vér emberek, 

mintha mindet személyesen ismerné, vagy leg­

alábbis találkozott volna velük.

■  Ha így tűnik, az jó. Mert hús-vér ember azért 

kevés akad, és arányában több a fikció ködéből ki­

emelt szereplő. De ha így is valóságos alakoknak 

tűnnek, akkor talán mégis jól ügyködött a képze­

let. Néhány napja elmeséltem Megyesi Gusztinak, 

miféle élményből lett a Pláza című novella. El­

mentem a Mammutba, már nem tudom, miért, és 

ott láttam egy szegény asszonyt, hogyan tölti fel 

a mobilját. Állt a vécé mellett, szürke volt, kócos, 

nézett a semmibe, töltött. Ahogy figyeltem őt, le­

játszódott bennem egy történet. De igaza van, sok 

történethez személyesen volt közöm, megírtam 

egy virágzó uzsoracég alkalmazottjának a baját, 

mert volt szerencsém ilyen ügynökhöz, láttam, 

hogyan működnek az efféle szelíd és családos em­

berek, hogyan forgatják be a naiv, szegény, szelí­

den fogalmazva kevéssé előrelátó ügyfeleiket, ho­

gyan húzzák be őket egy -  máskülönben tör­

vényessé varázsolt -  anyagi spirálba, és hogyan 

lesz a pompomlányos cégüké a vidék, a ház, kert, 

egyebek. Volt szerencsém égetés üsthöz, apám 

halála után, ami egy novellában ugyancsak szere­

pel. Volt szerencsém a műfogsoros kérdéshez, ami 

az egyik novella, mondom így, csúcsabszurditása. 

Volt szerencsém termékbemutatón nézelődni. De

igyekeztem mindent másképpen megírni, elemel­

tem, újraterveztem, elbeszélői pozíciókat változ­

tattam, csakhogy a lényeg megmaradjon.

■  Azaz?

■  Azaz, hogy ezek a világok és ezek a sorsok 

nagyon közel vannak hozzánk. Olyannyira közel, 

hogy hozzánk tartoznak. Igyekszem ezt pátosz 

nélkül mondani. Ha minden megvan, ä la Ottlik, 

akkor ez az úgynevezett minden a miénk. Sokszor 

csak akkor döbbenünk rá a bajra, amikor konkrét 

érintettek leszünk. Bizonyos eseményekre meg 

fölkészülünk, és amikor megesnek, minden más­

hogyan lesz. Nem lehet eléggé gondosan fölké­

szülni, és mégis készülni kell folyamatosan. Talán 

az a lényeg, hogy már ez is, meg ez is elmúlt, de 

még mindig megtörténhetnek.

■  Maga hogyan, mire készül?

■  íróként gyűjtögető életmódot folytatok, min­

denevő vagyok, néha célzottan vadászok is. Oly­

kor elém kerül egy írás, és a szerzője hevesen 

biztosít arról, hogy az valóban így  -  kurziváljuk 

ezt -  történt. Mintha ez az így  lenne az elbeszélés 

aranyfedezete. Viszont kit érdekel, hogyan történt, 

ha az írás nem jó? író vagyok, tehát nem az az ér­

dekes, hogyan esett meg, nem az így  érdekel, nem 

a történeti hűség -  mondom így -  pedáns kishe- 

roizmusa, hanem az, hogy amit megírtam, miként 

képes visszacsatolódni a világhoz, hogyan képes 

hatni, helyet kérni magának, benne lenni. Az én 

készülődésem meg csak annyi, hogy igyekszem 

folyamatosan nyitva tartani a szemem. Észre aka­

rom venni, meg akarom látni, k i akarom figyelni. 

Jó, ez gyakran sikerül is, csak aztán nem értem.

■  És ez baj? Észrevesz valamit, és nem érti, va­

lószínűleg sokan nem értik.

■  Szerintem nem olyan nagy baj. Kosztolányi 

is azt mondta, azért ír, mert nem tudja. Én néha 

írok úgy, hogy tudom. Nő, férfi, kisvilág, relációk, 

ez hat, ez működik, az meg ásíttat, tudom őket, 

tudom a viszonyokat. Aztán kiderül, hogy még­

sem. Szép kaland. Szeretem az ilyet.

■  Sok olyan novellát olvastam ebben a kötet­

ben, amelyek különös látóképességről tesznek ta­

núbizonyságot. Mintha előre tudott volna a me­

nekülők áradatáról, a határtalan szögesdrót 

őrületről és még sok mindenről, amik a megírás 

után történtek.

■  Persze, mert sok minden már akkor történik, 

amikor még nem is érzékeljük. Van egy félbeha­

gyott regényem, idővel újra hozzányúlok. Szerepel 

benne egy Zarathustra kapitány nevű alak, aki egy 

menekült csoportot vezet, jönnek-mennek egy 

magyar kisvárosban, a város körüli földeken, föl­

tűnnek, elvesznek, maradnak, jelen vannak. Úgy 

három éve írtam ezt, akkor abbahagytam, egy

éppen készülő regény miatt. Eörsi Pistának van 

egy novellája, emlékeim szerint úgy tizenöt éve 

írta, amiben kopogtatnak a lakása ajtaján. Tucat­

nyi menekült tolong a küszöb előtt, és bemenné­

nek hozzá. Igen, nálam is a Cornélia Vlad című no­

vella végén csaknem lesz egy lincselés, na, ez egy 

húsz éves történet. Olaszliszka hamarabb megtör­

tént, mint ahogy megesett a valóságban. Es Tatár- 

szentgyörgy is.

■  Miért vált ilyenné ez az ország, m it gondol? 

Mitől süllyedtünk ennyire mélyre?

■  Ellentmondanék, ha szabad.

S  Szabad.

K Ez az ország eddig is ilyen volt, úgy értem, 

nagyvonalakban. Nagyot nem süllyedt, csak 

semmi Titanic. Ladik, komp, nemzeti gumimatrac. 

Két látványos társadalmi folyamat zajlik, lecserélő­

dik a politikai, és szorgosan cserélődik a gazdasá­

gi elit, trafiktól a kiárult rónaságig. Akik meg a kö­

rökön kívül vannak, lentebb vagy még lentebb, 

nem kevésbé másként ítélnek, vélekednek vagy ál­

modnak, mint tíz vagy húsz évvel korábban. Úgy 

értem a nép, a magyar nép. Egy politikus, ha meg­

választják, hálás a népnek. Persze. A népet meg is 

dicséri, jó kutya, nesze mokka, nesze csont. Volt 

a diktatúrának egy áldásos hatása. Nem mutatta 

meg a hülyéket. Hogy mennyi gazos gondolkodá­

sú, hagymázos álmú ember él velünk, ők közeli 

társaink, barátaink, rokonaink voltak. Diktatúrá­

ban nem látszik, mennyi az előítélet, a frusztráció, 

a butaság, mert az általános érzelmi irány egyolda­

lú, utálni kell például a kommunistákat. Ez nagyjá­

ból most is fenn van tartva, ez az utálat, és a pro­

paganda mindig talál mellé aktuális társakat. Me­

nekültek, cigányok, zsidók, civilek, Soros György.
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A szabadságban az is kényelmeden, hogy többet 

mutat, nagyobb a gyertya lángja. Jobban látszik 

a butaság. Szabad lettél, buta lehetsz, mondjad, 

hirdesd a hülyeséget. Szóval szerintem csak elő­

jött a bokor mögül, ami eddig nem annyira lát­

szott. Most kicsit elgondolkodtam. Hogy a süllye­

désben magának is igaza van. Szóval csak annyit 

mondok, hogy történt az országgal, ami történt, 

volt mire alapozni.

■  A generációk közötti, vagy a társadalmi ré­

tegek közötti, netán a vallási, vagy világszem­

léleti különbségek m iatti ellentétek szülik a sok 

tragédiát?

■  A tragédiát az élet szüli, és nagyon ért hozzá, 

meg láthatóan szereti is gondozni, variálni, te­

tézni, kozmetikázni. De mondok mást. Az Olasz- 

liszkán meglincselt Szögi Lajosnak vállalkozó volt, 

vagy még mindig az talán, az édesapja. Volt egy 

cigány munkása. Szorgalmas ember volt, megbe­

csülte az idős Szögi. Azért mondom, hogy volt, 

mert ő meg a cigánygyilkosságok egyik áldozata 

lett. Az idős Szögi meg aztán támogatta a családját. 

De ezek, hogy is mondjam csak, látványos, han­

gos tragédiák. Az életünk nagy törései és repedé­

sei a színfalak mögött, a családi házban -  tiszta 

udvar, rendes ház stb. -  a konyhában, csöndes 

elhagyatottságban, két csorba félmondat között 

történik. A tanulság az, ha van, hogy az efféle fél­

mondatok közé befér az életünk. Azt mondta a be­

szélgetés elején, hogy a legsötétebb színeket hasz­

nálom. De biztosan?

■  A z t m ond tam , igen. És úgy is gondo lom .

■  Csak azért jutott ez most az eszembe, mert né­

hány szereplővel azért mégis jól bántam, az Isten. 

Haza. Csal-ban. Van néhány beteljesült szerel­

mem. Meg talán a remény lényege az is, hogy az 

ember végül csak megteszi, amit meg kell tennie. 

Sokszor az utolsó pillanatban. De megkérdezi, k i­

mondja, szembesíti a másikat, az apját, az anyját, 

a gyerekét valami nagyon fontossal. Hányán nem 

tesszük ezt meg, lekésünk róla, aztán meg életünk 

végéig rágódunk. Sokszor így is rágódunk, de leg­

alább a kötelességet letudtuk.

■  Nem egészen győzött meg. Rosszabb társa­

dalom ez, m int mondjuk a német, az amerikai, 

vagy a romániai, amely országokban gyakran 

megfordult?

■  Még véletlenül se venném a bátorságot, hogy 

más társadalmakkal összehasonlítsam a magyart. 

Én a társadalmat, mivel nem vagyok tudós, konk­

rét példákon keresztül nézem, az utcát járom, 

a kocsmában figyelek, a vonaton és a buszon hall­

gatózom, a piacon téblábolok. Látom a csupa seb 

családomat. Látom azokat a családokat, amiknek 

ideiglenesen a része voltam. A magyar társada­

lomnak vannak akut problémái, például a másság 

kezelése. A másmilyen ember, a meleg, a barnább, 

a menekült, az öregebb, a szegényebb, a fiatalabb. 

Mintha kimondatlanul is lenne egy össztársadal­

mi óhaj, kicsiben és nagyban, ami így szól, már 

bocsánat, hasonlíts hozzám, bazmeg, és akkor 

jó lesz. Jó lesz nekünk. Nem olyan nehéz, legyél 

olyan, mint én.

■  Milyen is?

■  Nem az a lényeg, hogy milyen. Hanem hogy 

ne más. Mert az olyan nyugtalanító, ha nem ha­

sonlít a másik, hogy neki is van érdeke, véleménye,

hogy artikulál a nyomorult. Az eltéréssel szembe­

ni virulens arrogancia, ez a mindent benövő, kiirt- 

hatatlan társadalmi gaz jött rá az életünkre. Igaza 

van, ennyiben tényleg van változás, rosszabbodás. 

Mert nem volt ez szükségszerű talán. Az lett az 

új szlogen, hogy kövess, higgy bennem, szeresd 

a vadászatot, a focit, töltsünk kolbászt, főzzünk 

pálinkát. Vagy meg lehet fordítani. Nézd, én is 

olyan vagyok, mint te, rosszul áll rajtam az öltöny, 

úgy köpöm a szotyolát, ahogy te, úgy viccelődök, 

jó vagyok az embereimmel, figyelek nagyon az 

enyimekre, és a juppi kíséretemet bármikor sa­

rokba kúrom, vagy megkorbácsolom. Én te va­

gyok, érted?

■  Az imént példákat ígért.

■  Nézzük meg, hogyan viselkedik a magyar 

ember egy sorban, egy bolti sorban, egy jegypénz­

tár előtt, a postán, a gyógyszertárban. Nézze csak 

meg, hogyan reklamál a magyar ember. Vagy félve, 

szorongva, vagy dühösen, fölháborodva. Nem 

tudja nyugodtan azt mondani, hogy nem, kérem, 

nem ezt vártam. Én nem ezt akartam, cserélje ki, 

legyen szíves. Nézze meg, hogy fogadja a magyar 

a reklamációt. Kardot ránt, nem? Hogyan bánik az 

idővel, van-e neki, a magyar az idővel nagyon kü­

lönös viszonyban van, elkésik, túl hamar érkezik, 

nincs neki, sok van neki, nem tud vele mit kezde­

ni. Nézze meg az általános problémakezelést. Ha 

a magyarnak támad egy akármilyen, egy kicsi, egy 

hétköznapi problémája, akkor máris röpköd az 

átok, vér fog folyni. Es szeretnék több nő igazgatót 

látni, és több férfi tanítót. Például. Magyarorszá­

gon méltatlanul kevés a női orgazmus. Viccesen 

hangzik, pedig komoly.

■  A hősei tele vannak szorongással, félelemmel. 

Maga is fél? A jelentől, vagy a jövőtől?

■  Erről nemrégen beszéltem egy interjúban. 

Hogy természetesen félek. Gyakorló szorongó va­

gyok, kaphattam volna már ezért díjat is. Jó na­

gyot, fényeset. A félelmemet megpróbálom hasz­

nosítani, ez íróként azonban kisdiákos feladat, 

ábécé, vonalon írás. De különben nem is a féle­

lemmel van a gond. Hanem a megijedés hiányá­

val. Félünk, nagyon sokan sokféleképpen félnek, 

a szorongásból élünk, a rémképeinktől kérünk 

enni, kapunk is, nassoltat is bennünket, szó se 

róla, viszont nem ijedünk meg. Pedig azt sem ár­

tana. Sőt.

■  Mitől kellene megijedni?

■  Ha félsz, egy folyamat részese vagy. Olyan 

nehéz kiszállni, dideregve robog a kisvasút. Fé­

lelem közben elszíneződik a világ. Ha megijedsz, 

megállsz. És nézed, mitől ijedtél meg. Magadtól? 

A másiktól? Az iránytól? Az országodtól? Ijedj meg, 

legyenek újra erősek a kontúrok. Az igazi szo­

rongásnak nincsenek szavai. A megijedésnek igen. 

A megijedés kéri a megnevezést. Mondd el. És el 

is tudod mondani.

■  Sokak szerint -  én magam is így érzem -  

Göncz Árpád halálával végleg elsüllyedt az a l i ­

berális Magyarország, vagy inkább annak az 

esélye, amiben a kilencvenes évek elejétől h inn i 

próbáltunk. Ezt hogyan látja?

■  Úgy látom, édes kis illúzió, hogy lett volna li­

berális Magyarország. Volt egy zavaros, bonyolult 

viszonyokra ráébredő és reménykedő Magyaror­

szág, ami egy ideig erősen hitt a liberálisoknak

-  is, aztán pedig egyre kevésbé bízott bennük. És 

még azt sem mondhatjuk, hogy ok nélküli volt 

az általános bizalomvesztés. Azonban korántsem 

biztos, hogy ha valaki hamisan énekel, a dallal 

van a baj. Nem volt liberális Magyarország, és úgy 

néz ki, nem is lesz. Finoman fogalmazva, másra 

van igény.

■  Nem tartozik a közéleti szerepet vállaló írók 

közé. Mégis szinte minden, am it ír, egyértelművé 

teszi, hogy m it gondol arról, am i velünk törté­

nik. Sosem gondolta, hogy k i kéne á lln ia  a nyil­

vánosság elé, hogy többen tudjanak arról, amit 

fontosnak tart?

■  Nem. És egyáltalán, hogyan álljak ki? Néha 

aláírok, nem mindig. Szónokoljak tüntetésen? Ko­

moly szereptévesztés lenne. Elmegyek tüntetni, 

szevasz, szevasz, él még a kutya?, a kislányt fölvet­

ték?, hiszen jól ismerjük egymást, kétezer-tizen- 

öten mindig vagyunk, család. Ábrázolom, amit 

látok, megírom, úgy értem, szépirodalmilag, amit 

gondolok, fölolvasó esteken elmondom, ha rákér­

deznek, hogy szerintem mi igen, mi nem, meg mi 

a talán, és ez ennyi. Tragikus és unalmas. Persze, 

erős érzéseim vannak, azokat adandó alkalommal 

artikulálom, de én ennél többet nem akarok. Nem 

áll jól, nem az én kabátom, nagyon lötyögne.

■  M it gondol az értelmiség, az írn i tudó és gon­

dolkodó emberek megítéléséről a m ai Magyar- 

országon?

■  Úristen. Most erre mit mondhatnék?! A könyv­

kiadás tombol, maradt néhány jó színházunk, a ta­

nárok följelenthetik egymást, a hálapénz örök, 

bunkózzák a civileket, és mert van egy általános 

iskolai tanári végzettségem, én is lehetnék sport­

professzor, rektor, vauv. Oké, a hisztéria, a sértett­

ség, a frusztráció az értelmiségi lét nélkülözhetet­

len alapkelléke. Mintha mindenkinek jobban fájna 

a maga sebe, mint ahogy kellene. Na, de akkor 

egyszerre lesz egy olyan bemutató, mint a Kato­

nában „Az olaszliszkai”. Ez az előadás szerintem 

jelentős értelmiségi tett volt. Kísértés, veszélyes, 

sötét vizek, a kimondhatatlan példás körbeszava- 

lása, pokoljárás, amit akarunk. Azt valahogy soha 

nem értettem, hogy némely hasonszőrűek több 

művészeti tett, több jó mondat helyett miért vá­

lasztják a több pénzt. Konkrét példa? Jó, érteni 

véltem Kertész Imrét, de nem fogadtam el, hogy 

elfogadja a kitüntetését.

■  A sokféle műfaj -  tárca, novella, gyerekek­

nek szóló és felnőtteknek szóló mese, regény, stb.

-  közül m it érez legközelebb magához? Úgy értem, 

melyiket könnyebb írni? M ikor választja ezt, 

vagy épp azt a műfajt?

■  A tárcának megvan a maga ideje, kedd és csü­

törtök, meg kell írni, punktum. Hát persze, köny- 

nyű ez látszólag. Fölsercintesz egy gyufaszálat, ha­

gyod elégni, megfordítasz egy falevelet, elolvasod 

a háterezet kisversét, a világkancsóból löttyintesz 

egy pohárkába, tárca. És elkínálod. Könnyű. Na, 

de huszonöt éven át nap mint nap is könnyű?! 

Mondtam sokszor, a legjobban regényt szeretek 

írni, az a legfélelmetesebb kaland, de semmit nem 

adnék semmiért.

■  Azért úgy emlékszem, nem volt m indig olyan 

problémamentes a tárcához való viszonya.

■  Engem sokszor óvtak a rövid formák se- 

kélyességétől. Igen, már a kezdet kezdetén is,



például Balassa Péter az £S-ben, vigyázz, Laci, 

túl könnyű a csukló forgása. Mészöly kifejezet­

ten megharagudott, amikor az egyik tárcámat 

elolvasta, kaptam egy jó nagy maflást, köszön­

tem. Nem is az az érdekes, hogy valamit köny- 

nyebb vagy nehezebb írni. Sok önvér folyik el 

egy meseregény írása közben is. Szerencsés va­

gyok, hogy van képességem a műfajok váltoga­

tására. A novella megtörténik az emberben, és 

addig fáj, míg le nem írod. A mese is történik, 

nem is kell szaszerolni nagyon, illetve majd ké­

sőbb. A regény meg szirén, hív, hív, hova mész, 

maradj velem, halj belém. A legérzékibb műfaj.

■  Miért?

■  Mert a legközelebbi kapcsolatot, legalábbis 

annak az illúzióját ápolja a teremtéssel. A regény­

nyel az egész világot érinted, az néha egy üres 

pohár, egy zsebkendő, egy női mell, szemedbe 

szállt muslinca. De akárhogyan is, egész. Olyan, 

mintha az egésszel lenne kapcsolatod, és persze 

nem, és persze igen. Egy novellában, egy drámá­

ban nem lehet minden. Egy regényben lehet. Nem 

lesz, de akkor is lehetne.

■  Változott-e és ha igen, milyen irányban az 

olvasói száma ha van ilyenfajta visszajelzése?

■  Talán kicsivel többet dedikálok, m int régen. 

A Virágzabálók és a Trapiti tízezer fö lö tti pél­

dánynál jár. Ezen boldogan csodálkozom. Járok 

iskolákba, könyvtárakba, gyerekekhez, meg 

a föllépések is állandóak, szóval van egy ilyen 

stabil meghívási késztetésem. Sokat vagyok 

úton. De alapvetően rétegszerző maradtam. És 

jól van ez így.

■  Mit tapasztal, m i az, am i mostanában a leg­

jobban érdekli a közönséget -  akár itthon, akár 

külföldön?

■  Érdekli őket, mi van a regénnyel, mi a novel­

lával, mi lesz a könyvvel. Hogyan él a magyar író. 

Nem régen, Poznanban a moderátorom azt kér­

dezte, miért alkonyodott be a magyar irodalom 

szép ege. Mert ő azt olvasta, hogy válságban lenne 

az irodalmunk. Hanem akkor szeretettel bizto­

sítottuk egymást, hogy ez túlzottan sarkos véle­

mény volt, sőt, inkább az ellenkezője igaz, majd 

pedig néhány nap múlva egy berlini olasz vendég­

lőben, Katharina Raabe, a lektorom megint na­

gyon elcsodálkozott, hogy mennyire sokszínűnek, 

sokhangúnak látja az élő magyar irodalmat. Dol­

gozik éppen Bán Zsófiával, Dragomán Györggyel. 

Neki úgy van rálátása ránk, hogy a Suhrkampnál ő 

vezérli Európa keleti részeinek irodalmi megjele­

nését. Oroszokat, ukránokat, lengyeleket, bosnyá- 

kokat ad ki, Bátort, Stasiukot, Karahasant. Szóval 

így lát bennünket, erős relációban. Persze, és min­

dig bejön az aktualitás is, a menekültek ügye, de 

még a magyar foci is. A lengyeleknek kellett a ma­

gyar fociról beszélni.

■  Köztudott, hogy Németországban a magyar 

irodalom iránt viszonylag nagy az érdeklődés. 

Magát mennyire „ lá tják ” a német olvasók? És 

a kiadók?

M Mondjuk így, megfelelő a kritikai renomém, je­

lentős lapok értékelik a könyveimet, hol így, hol 

úgy, de alaposan. Viszont például a Virágzabálók 

németül számszerűen besült, nem nagyon kelnek 

a példányok. A lektorom is szomorú volt, meg 

is kínált egy kis fehér borral. És aztán úgy vette 

meg a Surhkamp az Isten. Haza. Csal.-1, mint 

a sicc, most kezdik fordítani, jövő őszre könyv 

lesz belőle. Azt hiszem, a hetedik német könyvem. 

A könnymutatványosokdX meg spanyolra fordít­

ják, egy spanyol-mexikói kiadó. Kell ennél több?


